손자가 뜬금없이 "할아버지, 속담 이어가기 하자. 내가 먼저 할게." 한다. ‘천리길도 한 걸음부터’ ‘낮말은 새가 듣고 밤 말은 쥐가 듣는다.’ ‘콩 심은 데 콩 나고 팥 심은 데 팥 난다.’ ‘도랑 치고 가재 잡고.’ ‘소 잃고 외양간 고친다.’ ‘······’ 갑자기 머리가 멍멍한 게 아무것도 생각나질 않는다. "할아버지 뭐하는 거야. 심심해! 딱지치기하면 안 될까?" 꾸물대는 내 손을 잡아 끌고 작은방으로 들어간다.


여러 번 해본 숙달된 솜씨인지라 능숙하게 두꺼운 패드를 깔고 딱지를 10장씩 두 패로 나누는 손자에게 “학교서 받은 상장 가지고 오라고 했는데 가져왔냐?” 하니 며느리 가방을 뒤지더니 비닐커버 속에 넣은 상장과 금장트로피를 끄집어내어 보여준다. 표창장 1장과 상장이 2장, 그리고 공차는 소년모형의 최우수선수상이라고 찍힌 트로피가 하나다. 조금 전에 며느리가 “지난번에는 4강에 들어서 누구나 똑같은 상을 받았지만, 이번에는 4팀이 경기를 했는데 ○○네가 1등 상을 받았어요.”하더니 그 상인가 보다.


“할아버지가 기분 좋게 보았으니 상장마다 만 원씩, 4만 원을 주는 거야.”하면서 건넸더니 잽싸게 주머니에 집어넣는다. “그 돈 가지고 뭐할 거야?” “저금해야지요.” “저금도 좋지만, 3,000원은 가지고 다니면서 친구가 군것질할 때 너도 사 먹는 거야. 돈 받은 것은 차 타고 갈 때까지는 아무에게도 말하지 마라.” 그 뒤로 딱지치기에다 오목 두기와 팽이 돌리기를 하다가 8시에 헤어졌다. 월요일 아침, 아들의 안부전화를 받는 아내의 목소리가 심상찮다.


“너의 아버지가 그런 사람이잖아.” 헤어질 때 지하주차장에서 아내가 손자를 유도해서 돈 받은 사실을 모두가 알았나 보다. 다음날인 일요일, 손자가 사전 허락도 받질 않고 2만 원대의 장난감을 산 게 화근이 되어 ‘아버님 때문에 애 버릇 나빠진다.’는 불평이 있었나 보다. 그게 걱정이라면, 저금한다고 했으면 좋았을 것을.


내 할아버지는 부지깽이에게도 도움을 청한다는 눈코 뜰 새 없이 바쁜 수확기에 놀아달라고 보채면 하던 일도 팽개치고 장독대 옆으로 갔다. 탈곡기 돌아가는 소리가 요란한 그곳을 벗어나서 나를 머리 위로 들어 올리며 ‘서울 봤나’와 내 겨드랑이를 부여잡고 좌우로 흔들며 ‘불무불무 불무야’를 부르면서 놀아주던 모습이 지금도 선명하게 떠올라서 그 분을 잊지 못하고 있다.


손자가 나를 기억해 주기를 바라며 시작한 것이, 설과 추석에 차례를 지내고 나서 10만 원을 묻어두고 3패로 나누어서 하는 윷놀이가 있다. 일회성 이벤트로는 손녀 생일잔치를 마치고 남녀노소가 지켜보는 가운데 타임스퀘어 광장에서 벌린 딱지치기다. 이번에 야심작으로 시도한 것이 상장 하나에 선물 하나였는데, 예상치 못한 악재가 발생하여 중단해야 할 처지에 놓였다.


지난 토요일, 다음 달 초에 아내가 미국에 가게 되어 생일을 2주나 앞당겨 외식을 했다. 샤부샤부 요리를 맛있게 먹고 돌아오는 차내에서, 아들과 손자가 학교생활 이야기를 하는 와중에 며느리가 끼어들어서 부부간의 대화로 바뀌었다. 한참을 가만히 있던 손자가 “속담처럼 ‘간에 붙었다 쓸개에 붙었다’ 하네.” 갑작스러운 항의에 아들은 웃으면서 “아버지, 잡문 하나 쓰게 생겼네요.” 뜻도 모르면서 달달 외운 줄로만 알았는데, 그건 아날로그 세대의 착각이었나.


글 / 사외독자 이성재 님


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comments : 댓글을 달아주세요

댓글을 달아 주세요


병원을 가기 좋아하는 사람은 없다. 특히, 치과는 가장 싫어한다. 한때는 큰 비용 때문에 주저하는 이가 많았다. 의료보험 적용이 되지 않는 경우가 대다수라 치과에 가면 다 돈이라는 생각으로 아픈 것을 참고 참다가 결국 못 버텨서 어쩔 수 없이 가게 된다. 요즈음은 과거와는 달리 생각도 많이 달라지고 비용도 많이 절약할 수 있어, 치과에 대한 극도의 공포가 엄습하지는 않는다. 그래도, 시끄러운 기계 소리를 듣고 있노라면, 오금이 저리는 것은 매한가지다.


한때 나는 치과와 문을 닫고 살았던 어린 시절이 있었다. 태어나서 처음으로 치과를 처음 찾았던 것이 고등학교 때였으니, 나의 치아에 대해 거의 신경을 쓰지 않았다고 해도 무방하다. 그런데 문제는 그것이 꼭 좋은 것만이 아니었다는 것이다.


건강을 자신하던 이들이 어느 날 갑자기 큰 병을 진단받고 망연자실하듯, 나 역시도 심한 치통으로 치과를 찾고 나서야 나의 치아 상태를 올바로 인식할 수 있었다. 유난히 초콜릿을 좋아해서 자주 간식으로 먹었던 것이 큰 화근이 되었다. 양치질을 열심히 한다고 했지만, 어금니까지는 신경을 쓰지 못했던 것이었다. 엑스레이를 찍고 나서 결과를 알려주는 의사 선생님의 얼굴이 많이 굳어 있었다. 어금니의 한쪽 뿌리가 다 녹아 있고, 염증이 심하다는 것이었다. ‘이럴 수가!’ 저절로 탄식이 새어 나왔다. 더욱더 문제가 되었던 것은 비용이었다. 100만 원을 훌쩍 넘는다는 말씀에 다시 한번 가슴을 쓸어내려야 했다. 수없이 먹었던 초콜릿들이 원망스럽기까지 느껴졌다. 어금니 한쪽 뿌리가 없어지기 전에 빨리 치료를 해야 한다는 의사 선생님 소견을 내놓은 터라, 그 해는 일주일이 멀다 하고 치과를 찾아야 했다. 어금니를 최대한 살려 보겠다는 의사선생님의 헌신적인 노력 덕분에, 힘들고 아팠지만 견뎌낼 수 있었다.


이후 10년을 버텨 내고는, 드디어 어제 어금니와 이별을 고하게 되었다. 인공 뼈를 삽입하다 보니 큰 힘을 줄 수 없어 되도록 반대편 어금니를 사용하여 음식물을 씹기 위해 노력했고, 딱딱한 음식을 최대한 피하려고 애를 썼다. 처음 의사선생님은 오래 쓸 수는 없을 거라는 의견을 피력했지만, 나름대로 있는 것을 최대한 오래 쓰기 위해 노력한 덕분이었다.


머지않아, 어금니가 빠진 빈자리에는 임플란트 인공치아가 자리를 차지하게 될 거라는 얘기를 해주셨다. 부모님이 주신 신체를 절대 자를 수 없다며, 머리카락마저도 자르지 않고 소중히 간직했던 그 선조들의 마음이 어금니를 뽑으면서 그 서운한 감정을 조금이나마 이해할 수 있었다. 이제는 남은 이들을 최대한 잘 보전하여 이가 아파서 치과를 찾는 일이 없도록 가슴속 깊이 새겨본다.

 

/ 사외독자 한상대 님

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comments : 댓글을 달아주세요

댓글을 달아 주세요

  1. 2017.07.24 13:35 Address Modify/Delete Reply

    비밀댓글입니다


어렸을 때 나는 유난히 허약한 체질이었다. 외할머니께서 우리 집에 올 때는 옆집부터 들러서 내가 살아있는지를 물어보곤 했다니 어떤 상태였는지 짐작이 가리라. 게다가 잦은 배앓이로 방안을 뒹굴기 일쑤였다. 더러는 벽장 속 깊이 숨겨둔 꿀이나 곶감을 먹고 싶어서 꾀병 앓이를 할 때도 있었지만 진짜로 아파서 뒹굴 때가 더 많았다. 그럴 때마다 할머니는 “어디 보자. 내 손이 약손이제.”하시며 배를 문질러 주시곤 했는데, 그러면 신기하게도 통증이 씻은 듯 사라져 버렸다.


머리도 자주 아팠는데, 천장이 빙글빙글 돌아가는 지독한 두통이었다. 이럴 때의 할머니는 평소와는 다른 무서운 얼굴로 변했다. 나를 마당 한가운데 무릎 꿇게 하고는 한 손에 부엌칼을, 다른 손에는 음식이 담긴 바가지를 드셨다. 음식물을 휘저은 칼로 머리 위를 왔다 갔다 하시면서 “훠이, 훠이, 귀신아. 이 밥 먹고 썩 물러가라.”며 고성으로 주술을 외웠다. 그리고는 칼끝이 대문 밖으로 향할 때까지 몇 번이고 칼을 던지곤 했다.


칼국수나 수제비도 할머니의 손을 거치면 굉장한 맛이 났다. 그 비결은 알 수 없었지만 양념보다는 음식은 만드는 손에서 우러나는 손맛 때문인 것 같았다. 고된 밭일에다가 누에를 쳐서 명주실을 뽑고 삼베를 짜느라 거칠 대로 거칠어진 데다가 핏기마저 없이 깡마른 손에 무슨 괴력이 있어서 그와 같은 신기를 보였던 것일까?


얼마 전, 나는 어떤 사람으로부터 이런 말을 들었다. “사람의 손에서는 일정량의 방사선이 방출되는 게, 그것이 음식을 맛있게 하고 간단한 병도 고칠 수 있게 한다.”는 것이었다. 손으로 반죽해서 만든 칼국수나 수제비가 기계에 의하여 만들어진 것보다 맛이 나는 것도 그 때문이라는 얘기였다. 특히 오른손과 왼손에는 교감 신경과 부교감 신경이 있어 두 손을 비빈 후 통증이 있는 부위를 만지면 탁월한 효험이 있다는 것이었다. 이 말의 진의를 떠나, 어쨌든 할머니의 능력은 초월적인 데가 있었다.


할머니는 시간만 나면 장독에 마련된 정화수 앞에서 치성을 드리는 일도 잊지 않으셨다. “비나이다. 비나이다. 천지신명께 비나이다. 우리 가족 화목하여 백 년 천 년 복되기를 두 손 모아 비나이다.” 할머니의 주문은 주로 이렇게 시작되었지만 상황에 따라서는 달라지기도 했다. 집안에서 일어난 변고나 대소사의 형통을 빌곤 했는데 그럴 때마다 나의 장래를 위한 축원도 빠지지 않았다. 그 때문인지 지금까지 큰 병 없고 직장생활과 사회활동도 무난히 하였으니, 그저 고맙고 황송할 따름이다.


어렸을 적 나는 할머니의 품속이 그렇게 좋을 수가 없었다. 할머니의 품속에 안기기만 하면 이상하게도 평온함이 느껴졌다. 더구나 나를 재우기 위하여 형제간의 우애를 강조하는 전래동화를 들려주시거나 흥타령이라도 하면 나는 이내 그 가락에 빠져들어 동화 속의 왕자가 되기도 했다.


많은 세월이 흐른 지금 생각하면, 할머니의 손은 약손이 아니라 사랑의 손이었다. 나는 언제쯤이면 할머니처럼 따스한 손을 가져 사랑을 전수할 수 있을까? 오늘따라 유난히 가냘프게 보이는 내 손이 부끄럽게만 여겨진다. 할머니! 당신과 같이 한 어린 시절이 한없이 그립습니다.


글 / 사외독자 이종철 님


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comments : 댓글을 달아주세요

댓글을 달아 주세요


엄마는 노래를 좋아하신다. 특히 따라 부르는 것을 좋아하신다. 척박한 대지 위에 집을 짓고 외양간을 만들어 소를 키우던 시절에도, 엄마의 벗은 노래였다. 힘들 때마다 엄마의 노랫소리는 끝나지 않고 내내 이어졌었다. 그때는 몰랐다. 힘든 일을 하시면서 왜 노래를 부르셨는지를.


대학을 졸업하고 군대에 가게 되었다. 두세 살 어린 친구들과 군대 생활을 한다는 것이 말처럼 쉽지는 않았다. 함께 뛰어도 그 친구들을 따라잡기에는 역부족이었고, 무거운 짐을 들 때마다 힘에 부치는 것은 어쩔 수 없는 현실이었다. 더군다나 뜨거운 한여름에 시작한 군 생활은 더위와도 함께 싸워야 하는 악전고투였다. 비처럼 쏟아지는 땀방울을 연신 훔치다 흙바닥에 뒹굴고 달릴 때면, 금방이라도 쓰러져 못 깨어날 정도였다. 그런 어려운 환경 속에서 쉬는 시간 노래를 정말 잘하는 조교의 노랫소리를 들은 적이 있었다.


그때 문득 잊혔던 엄마의 노랫소리가 기억났다. 힘들 때 들었던 그 노래들. 아무 반주 없이 절로 흥이 났었던 노래들이 하나하나 떠오르는 것이었다. 온 대지를 집어삼킬 것 같은 무더위 속에서 시원한 바람 한 줄기에 줄줄 흐르던 땀방울도 금세 말라버렸다. 살 것 같았다. 턱까지 찼던 숨이 고를 수 있는 여유까지 생기면서 다시 한번 힘을 낼 용기까지 생겼다. 노래와 휴식이 비타민이었다.


옷에 묻었던 먼지를 툭툭 털고 전투화 끈도 다시 한번 동여맸다. 그리고 다시 훈련이 시작되었을 때 나는 노래를 부르기 시작했다. 제목을 알 수 없는 노래들을 그냥 가사도 없이 흥얼흥얼댔다. 그것이었다. 힘들 때마다 버팀목이 되어주었던 노래의 힘을, 나는 그때야 알게 되었다. 달라진 것은 없었지만 힘들고 짜증은 나지 않았다. 그냥 어쩔 수 없이 해야만 했던 일들에 투정을 부리지 않게 되었다.


학창시절 국사시간에 우리 선조들은 노래와 춤을 즐겼다는 문장을 읽은 적이 있었다. 당시에는 공부하는 학생이다 보니 그 의미를 생각하기보다는 시험을 봐야 하기에 국사책에 나오는 글들을 달달 외웠었다. 그런데 지금 와 생각해 보니 노래와 춤은 힘들고 고단했던 생활 속을 지탱해주던 벗이었다는 라는 것을 깨닫게 된다.

아무리 어렵고 힘든 환경에 놓였다고 해도 우리가 마음먹기 따라서는 그 환경 속에서 용기를 얻을 수 있고 희망을 찾아낼 수 있다. 비단 노래가 아니더라도 나만의 주문을 한 가지라도 만들어 긍정 에너지를 만들어 보고자 한다면, 깜깜했던 나의 앞날에 한 줄기 희망의 빛이 비치고 있다는 것을 비로소 깨닫게 되리라 믿어본다.



글 / 사외독자 한상대 님


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comments : 댓글을 달아주세요

댓글을 달아 주세요


[포토 에세이] 사랑스러운 글, 사랑스러운 글씨


이제 일곱 살이 되는 막내가 쓴 글씨.

한글을 일찍 가르쳤더니 책을 읽고 쓰는 것이 가능해졌는데

어느 날 화이트 보드에 적어둔 글이 너무 사랑스러웠습니다.


글과 사진 / K4 제조5팀 강춘환 책임

촬영지 / 광주 집에서


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comments : 댓글을 달아주세요

댓글을 달아 주세요


따르릉 전화가 왔다. 고시원을 운영하는 형님의 전화였다. “동생아, 형이 며칠간 머리 좀 식히러 가야겠다. 잠시 가게 좀 봐주라.” 한다. 안 한다는 대답도 하기 전에 형님은 다시 “좋은 횟감 잡아 올게.” 라며 뿌리칠 수 없는 제안을 먼저 내놓으셨다. 낚시광 본능이 발동한 모양이었다. “그러지요.” 짧게 대꾸를 했다. 전화기 속에서 들려오는 기쁨의 환호성이 제법 크게 들렸다. 소풍을 떠나는 아이처럼 신나 보였다. 


며칠 후에 형님을 보내고, 고시원 사무실을 지키게 되었다. 깔끔하다고 자부하던 형님이었지만, 책상에 쌓인 먼지 하며, 한 번도 청소를 하지 않은 것 같은 쓰레기통은 자신의 색을 잃어버린 지 오래였다. 그냥 사무실에 앉아 있으면 된다고 말했지만, 한 번 손을 대기 시작하자 해야 할 일이 줄줄이 사탕처럼 계속 나왔다. 주방까지 청소를 다 마칠 때쯤, 식사를 하기 위해 냄비를 하나 들고 들어서는 이가 있었다. 가볍게 인사를 하고, 이 얘기 저 얘기 몇 마디를 건네게 되었다. 한국말이 서툰 조선족 아저씨였다. 돈을 벌기 위해 한국에 왔다며, 자신이 하는 일을 얘기해주었다. 사무실을 오래 비워 둘 수 없었기에 긴 시간 얘기를 나눌 수는 없었다. “식사 맛있게 하세요!”라는 말까지 해주고는 주방에서 나왔다.


그리고 다음 날 저녁 6시가 막 넘었을 때쯤, 노크소리가 들렸다. 문을 열고 밖을 내다보자, 전날 주방에서 마주쳤던 아저씨가 일을 마치고 귀가한 모양이었다. 한 손에 들린 까만 봉지를 통째로 내밀었다. “드세요!” 하시면서. “이게 뭐예요?” “공사장에서 새참으로 나왔던 빵을 모아 온 겁니다. 나는 빵을 좋아하지는 않지만, 먹는 이들이 없으면 다 버려지는 거라 아까워서 내가 다 가지고 왔습니다.” 아저씨의 손이 부끄러울까 싶어서 서둘러 봉지를 받아들었다. “고맙습니다. 잘 먹겠습니다. 그런데 왜 저한테…?” “어제 내 얘기를 들어줘서, 고마운 마음에 보답이나 한다는 생각에 챙겨 왔습니다.” “감사합니다. ”


봉지 안에는 초코파이, 반달케이크, 보름달 빵 등 서너 가지의 빵들이 담겨있었다. 저녁 전 출출했었던 터라 초코파이를 하나 꺼내어 먹기 시작했다.

봉지 안에서 뒤섞여 있던 탓이었을까. 부스러기가 많이 생겨나있었다. 내가 그분에게 해준 것은 보잘것없는 친절이었다. 몇 마디 말을 건네고 잠시 들어준 것이 다였다. 하지만 타향살이를 하고 있었던 그분에게는 큰 친절로 다가왔던 모양이었다. 그리고 마음을 표시하기 위해, 비록 생채기 난 빵들이었지만 모아서 가져다주어야겠다고 다짐을 했던 모양이다. 전혀 꿈꾸지 않았던 일상의 작은 감동이었다. 고시원 형님이 고시원을 잠시만 봐줘! 할 때마다 매몰차게 거절할 수 없는 이유는 아마도 이 때문이랴. 그날 저녁은, 마음이 담뿍 담긴 빵을 먹고 또 먹으면서 해결할 수밖에 없었다.


글 / 사외독자 한상대 님


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comments : 댓글을 달아주세요

댓글을 달아 주세요


동기생들이 운영하는 카페를 기웃거리다가 ‘아프리카 30일 배낭여행’을 발견하고, 수많은 동물사진을 보면서 미지의 세계에 동참하게 되었다. 70대에 아프리카라. 드넓은 초원에 기린과 얼룩말들이 무리 지어 거닐고, 사자의 표독스러운 모습 옆에 반바지 차림의 친구가 못내 부럽다. 가끔 1박 2일 모임 때도 새벽에 1,111m의 황악산을 단숨에 다녀오던 그였다. ‘대단하다. 몇 년 전부터 생각만 했지, 건강이 걱정되어 나서지를 못했는데…. 신념과 건강이 부럽다.’고 댓글을 달았다.


버킷리스트를 작성한다면 제일 앞자리에 들어갔을 아프리카 여행. 그중에서도 사파리 투어는 두고두고 여한이 남는다. 이참에 에버랜드라도 다녀올까. 무료입장권도 있는 데다 ‘소뿔도 단김에 빼라’고 다음날 부부가 나들이에 나섰다. 여행주간이 끝난 지가 며칠 되지 않았고, 평일이라 그런지 입구는 한산했다. 유모차를 끌고 나오거나 유치원 이하의 어린이를 동반한 젊은 부부와 연인들이 주를 이루었다.




곤돌라를 타고 내려가서 1시간가량을 기다리고서야 사파리 월드를 위한 백호버스에 탑승했다. 여행은 날씨와 가이드의 말솜씨에 따라 기분이 엄청 달라지는 법인데, 구름 한 점 보이지 않고 미세먼지도 비껴간 날에 따뜻한 데다 구수한 설명 덕에 웃으면서 구경할 수 있었다. 뛰어난 소화력을 가져서 죽은 고기도 마다하지 않는다는 하이에나는 생각보다 덩치가 크고 힘 좋게 생겼다. 왠지 야윈 것 같은 수컷사자는 사파리 생활이 무료한지 고민이 많아 보인다. 초원을 달리지도 못하고 먹이사냥을 해본 적도 없을 테니 긴장감이 없어서인가. 몸길이가 무려 2m 80cm라는 곰의 덩치는 정말로 대단하다. 그래도 운전기사가 던져주는 먹이를 냉큼 받아먹을 때는 날렵하기만 하다.



다음은 로스트밸리. 이곳은 수륙으로 이동이 가능한 버스가 땅 위를 운행하다 물속에서는 모터로 움직인다. 육지를 달리던 차가 배로 바뀌는 순간, 나와 아내는 몹시 시시해했고 아이들은 환호성을 질렀으며 엄마아빠들은 아이들을 위해 더 크게 소리를 질러댔다. 아프리카 사슴은 가슴팍의 털이 멋있게 보였는데 암컷의 마음을 사로잡기 위한 과시용이 아니라 체온 조절용이란다. 생후 5개월 된 코끼리는 하루에 100kg이 넘는 먹이를 먹는 먹보다. 차가 다가가자 기린은 차 안까지 머리를 들이밀고 큰 혀를 내밀며 먹이를 달라고 보채는 게 귀엽기도 하다.



두 곳을 둘러보는데 걸린 시간이 30분이고 말만 사파리지, 사육하는 동물들이라 대부분이 잠을 자거나 무기력한 게 섭섭했지만, 이렇게라도 체험하지 못하면 늘 사파리를 그리워하고 있었을 테니 그만해도 다행이란 생각이 든다. 이곳저곳에 높이 설치된 어트랙션 구조물에서 커다란 함성까지 들리지만, 나이든 이에게는 그림의 떡이다. 그냥 지나칠 수는 없어서 후크선장의 해적선을 타고 빙글빙글 회전하는 ‘피터 팬’으로 막혔던 스트레스를 풀려고 아이들과 젊은이 틈에서 환호성을 질렀다. 그것도 순방향으로 2분 역방향으로 2분이 다였으니 여전히 2%가 부족하다.



세계 최고의 낙하 각도에서 즐기는 스릴 롤러코스터를 멀리서 지켜보면서, 나도 한창때는 로스앤젤레스에 있는 ‘디즈니랜드’를 두 번이나 입장해서 저보다 더한 스릴도 체험했다는 추억을 되살리며 아쉬움을 달랜다. 8시 45분에 집을 나서서 돌아오니 오후 6시 45분, 직장시절의 일과를 보낸 셈이다. 에버랜드에서 보낸 4시간 반을 제하면 5시간 반을 차를 타고 버텨서 피곤할 듯도 하지만, 깨끗한 환경에서 동심의 세계로 빠져든 탓인지 평소보다 더 가뿐한 하루였다.


글 / 사외독자 이선기 님



저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comments : 댓글을 달아주세요

댓글을 달아 주세요